腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。 —— 《风俗通·礼典》
腊月除了要熬腊八粥，还要祭祀祖先和各路神仙。
张毅背着办年货的竹篓，在西市上各处卖糖食的摊贩前转悠。
再过几天就是腊月二十三，家家户户都要供奉灶王爷，待小年一过，除夕夜也就不远了。
牛、猪肉集人非常多，张毅挤进去称了十斤猪肉，两斤牛肉，用一块油兮兮地布裹好装进背篓。
寒冬腊月冻死牛。这话一点不假。
张毅穿着棉袄背着满满一竹篓的年货走在大街上，冻得手脚发麻。他一边朝家走，一边不住地搓手呵气。
路过桐枝巷的时候，没见到巷子口卖枣泥糕的丁婆婆。
张毅不禁嘀咕一句，“早饭没吃就去办年货。丁婆婆不在，连填肚子的吃食都找不着了。这冷死人的天！”
忽而一阵更加阴冷的风吹来，卷起墙角地缝里冬至没烧完的纸钱，扬在空中。天色一下暗下来，太阳隐到了云中。
感到不对劲，张毅脖子缩到衣服里。回想自己说的话，这才意识到刚刚说了不该说的字眼。
眼下都已到了年末，怎么还能说“死”这个晦气的字呢？张毅懊恼不已。
这时，冷风里响起“桀桀”的怪笑，阴阴森森，飘飘不定。
张毅“啊呀”一叫，背着竹篓连滚带爬的跑回了家。
张大娘看他脸色煞白，估摸是撞到什么不干净的东西。
连忙拿出藏在柜子里的香灰，这香灰是她从城外的道观里讨来的，能够驱邪避秽。
半夜，院子里亮起一道白光，淡淡的梅花香飘进屋内。
正在躺在床上看书的张毅抬头朝窗外看去，原来是院里的腊梅树开花了。
奇怪，这大半夜的，腊梅怎么整株都开了？
张毅正百思不得其解，却突然想起最近城北乔家的事儿来。
冬至节的时候，乔家大少爷乔烨去老宅祭祖，看见后院里多了棵红梅树。
问院里的管家，管家也不知道这棵树是什么时候谁人种的。
夜半，乔大少爷去如厕结果却一直没回来。老宅的佣人到处找都找不到，第二天早晨，打扫的丫头在那棵多出来的梅树底下发现了几块焦黑的人骨。
更古怪的是，冬至那天晚上下了整夜地毛毛细雨，而那焦黑人骨分明是被火烧的，但却没一点烧焦东西的味道，也没有半途熄灭，梅树底下更是连一丝灰烬都看不到。
官府接到乔家人地报案，封了乔家老宅。可是没过几天，那树就不见了。
想到这里，张毅的脑袋顿觉昏昏沉沉，心口透着一丝凉意。
他前两天去书坊买书遇见了柯霈。柯霈是张毅的同砚，因为家境不好，在乔家做短工。
柯霈悄悄告诉张毅，那株梅树并不是栽种在乔家老宅里，而是一株梅树的虚影。
但是谁也不知道那虚影是怎么来的，只在那树虚影出现前，院里的其他梅树都同时间开了。
看着自家院子里的腊梅盛开，也不知道接下来会不会发生什么奇怪的事情。
就这么惶惶然熬了一个时辰，张毅终于撑不住睡了过去。