风沙裹着焦味钻进鼻孔，头顶灰紫色的天，云层厚如锅盖。
他吐掉嘴里最后一根甘草糖的残渣，咔哧一声咬碎了糖核。
“完犊子了。”
左眼的单片眼镜自动启动，激光扫过四周，一串数字浮现在视野边缘：辐射值370μSv/h。旧时代警戒线才10μSv。
他低头看了眼怀里的铝饭盒，饭盒边缘被压弯了，但没漏。里面那枚芯片，还贴着胸口。
身后的废墟堆成一座歪脖子山，钢筋像断骨一样戳向天空。龙江工大的主楼塌了，图书馆只剩半截楼梯悬在空中，像谁临死前抓空的手。
他摸了摸工装内袋，手稿还在。纸角烧焦了，但那行字清清楚楚：“若砚儿见此，勿信灰塔，寻光而行。”
他没动，也没念。只是把纸塞回去。他低头看着脚下那页校训，上面写着‘知识不死，薪火相传’，眼神闪了闪，顺手把那页校训踩进土里。
“老陈啊老陈，你当年搞出个末日计划，倒是给我留了个棒棒糖口味的烂摊子。”
他自言自语，又从兜里摸出一根糖——没有。空了。
工具环上的微型电解槽嗡了嗡，提醒电量不足。他拍了两下，没反应。
远处传来履带声，沙尘里冒出一辆改装巡逻车，炮塔锈得像泡过十年酸菜汤。
陈砚立刻弓起背，踉跄两步，故意摔在一堆混凝土块上。铝饭盒“啪”地弹开，芯片滚出来，在阳光下闪出一道龙江工大的校徽反光。
他不动声色，喘着粗气，像条被晒干的鱼。
车停了。跳下来两个穿旧式防化服的巡逻兵，枪口朝地，但手指没离扳机。
“身份码。”领头的征兵官声音从面罩里挤出来，像收音机接触不良。
陈砚咳嗽两声，嗓音沙得能磨刀：“没码。龙江工大机械系，大四，实验室塌了，我埋了七天。”
征兵官蹲下，捡起芯片，对着光看了看：“这玩意儿能换半块压缩饼干，你信不？”
“信。”陈砚咧嘴一笑，露出一口白牙，“我还指望您多给点呢。”
征兵官盯着他右臂的工具环，上面焊着一堆奇形怪状的小装置，其中一个还在冒烟。
“你会修啥？”
“发电机，装甲板，电磁阀，还有……”他顿了顿，“能用扳手把变异老鼠敲成地三鲜。”
征兵官没笑，但肩膀抖了抖。
“上车。先验血，再测辐射。不合格直接扔荒野。”
陈砚扶着断墙站起来，腿一软，差点跪了。他顺势扶墙干呕，单片眼镜却在这一瞬间扫过巡逻车后巷。
垃圾堆成山，防护服扔得到处都是，有些还沾着暗红血渍。他眼角微动，镜片自动记录：领口编码缺失，消杀程序未执行第七步——旧时代标准流程。
“这基地，比垃圾场还脆。”
他默默把信息刻进饭盒内壁，用的是摩斯码缩写。
上车前，他从口袋里掏出最后一张甘草糖纸，折成微型电路图，塞进后座缝隙。
“留个后门，总比裸奔强。”
车启动了，颠得像在嚼石头。陈砚靠在角落，闭眼假寐，手指在工具环上轻敲三下——电解槽重启成功。
征兵官在前面登记：“姓名？”
“陈砚。”
“技能？”
“修发电机，焊装甲板。”
“原属单位？”
陈砚顿了顿：“龙江工大，机械系。”
征兵官笔尖一顿，墨水在纸上洇开一小团。他没多问，只在档案栏写下：“陈砚，机械维修，疑似龙江工大遗民。”
陈砚余光瞥见笔尖洇开的墨水，心中一动，但面上不露声色。
车驶向铁脊基地的轮廓，一道锈迹斑斑的合金墙从沙尘中浮现，像巨兽的脊椎。
墙头上架着机枪，巡逻无人机嗡嗡飞过，镜头扫过车厢，停留了0.3秒。
陈砚睁开眼，左眼单片眼镜闪过一道红光，自动标注出三处防御盲区、两处电源节点、一个通风口偏移角度。
“啧，这墙防不住EMP，也扛不住热熔钻。”
他心里盘算着，手却摸向饭盒，确认芯片还在。
风从车窗灌进来，卷起一页烧焦的纸，上面印着“知识不死，薪火相传”。
它飘过陈砚的脚边，又被一阵沙暴卷走。
他没捡。
他知道，有些东西，捡起来才有用。有些东西，活着才能传承。
车停了。
基地大门缓缓开启，铁门摩擦声像钝刀刮骨。
征兵官回头看了他一眼：“进去之后，别乱说话。这里不欢迎聪明人。”
陈砚咧嘴，又嚼了嚼空气，仿佛嘴里还有糖：“巧了，我傻得很。”
他跳下车， -->>