灰烬诊疗录

她是我从火场里背出的孤女，十年后成为我诊室的心理医生。每次问诊结束，她都会用当年我给她的同款皮筋绑住我的手腕：姐姐，你总说梦见被火烧死的女人，但你忘了吗？那场火是你亲手为我点的。

诊室的空调总比体温低三度。我盯着林雾手腕上的医用橡胶手套，看她用镊子夹起那根天蓝色皮筋——和我十二岁时塞进她掌心的那根一模一样，边缘已经磨出毛边，却在她指尖绷出冷硬的弧度。

此刻皮筋嵌进皮肤的力道比上周重了两成。

她指尖划过我腕骨时，我摸到一道极浅的凸起——是新纹的刺青，形状像半片烧焦的梧桐叶。这次梦见的女人，她忽然凑近，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，是不是穿着米色针织衫？左颈有颗红痣？

我猛地攥紧沙发扶手。消毒灯在天花板投下冷光，将她的影子拉长在诊疗记录上。