这是这座城市最好的医院——全科综合第一医院，整幢建筑格局呈“井”字结构，每层楼都用不同的颜色粉刷，如彩虹般摞在纯白的地面上。颜色是为了区分病情紧急程度的，楼层越往上，颜色越深。浅蓝色是普通流行病区，在这方生离死别随时上演的天地中，这个区域的人算是蒙上帝恩赦的幸运儿了。浅粉色，外伤流血快速处理中心；鹅黄色，肠胃科门诊；稍微深色一些有橙色的心血管中心，红色的中枢神经及脑神经科。
“凯瑟琳·J·李”广播机器人正播送她的名字，圆滚滚的机器人走到跟前，吐出了几张软软的紫色塑料纸，上面印着她的病史、过敏药物单和住院须知之类的字，这时头顶上方射下一束紫色的光，她的名字在光环内转动，引导她往电梯里走。电梯第四层紫色的按钮灯亮起，不一会儿电梯就到了。显然凯瑟琳的分区是紫色，ALS不是小病，但毕竟是渐进性的，在这熬上一辈子的人也是有的。
到了病房，她带着的白色行李箱也跟着移动到了床边，输入密码后箱子啪嗒几声展开成了一个两米多高的架子，日用品整齐地摆放在每一层上。凯瑟琳脱下鞋，蜷坐在白色床单上，静静环视房间里的一切。以后这间病房，就是她的“家”了。房间不大，天花板安装了大屏，现在正播放蓝天白云的电子图像，想来也是可笑，“核冬天”以来，世界有几个地方能看到这样的蓝天。墙上红色的紧急按钮稍显老旧，一根代表科室分区的紫色光带从正中央贯穿房间的四面墙壁。盥洗室空荡干净，不过在关键位置都安装了扶手。一个折叠脑电波轮椅就靠在厕所进门处，静静暗示着她的未来。刹那间，巨大的孤单忽然袭上心头，她得病的消息在人群中传开。问候信息雪花般地向她飞来，可那又如何？谁又能替她分担半分痛苦。面对病魔，始终是她一个人的事。
门外脚步声传来，主治医生和一群护士进门了。
“Miss，你好，希望你今天感觉还不错”主治医生说。
“嗯…还行”凯瑟琳回答，将自己已不灵活的右手攥紧了又松开。
“你的病情我们已经有所了解了，希望你保持乐观，现在ALS治疗技术已经有很大突破了。经过药物、仪器、手术的治疗，你的寿命基本是可以保证的。这个病是渐进性的，所以心态和配合治疗非常重要，这点你一定要明白。”
“好的，对了医生，我是厨师，得了这个病以后我还能继续工作吗？我是指…我还有没有味觉？”
主治医生笑了笑说：“Miss，我想你还并不十分了解这个病，有没有味觉不是问题的关键，随着病情的发展，你的呼吸和自主吞咽功能会逐渐丧失，所以关注味觉是没有意义的，关键是你能不能自行吞咽下食物。”
“那不能吞咽食物，该怎么办？”凯瑟琳问。
“可以直接输营养液或者服用流体食品”主治医生理所当然的语气，像是屠夫料理一只待宰的牛那般带着残忍的惯性。
凯瑟琳的头开始嗡嗡作响，主治医生的话在耳边渐渐变得模糊不清。这个病会剥夺她的所有生命体验，将她长长久久地困在这座身体的废墟上，直到生命的尽头。过了很久很久……不知道什么时候，病房关了灯，凯瑟琳也昏昏沉沉地睡着了。
（四）
治疗必是痛苦的，冰冷的医疗器械和体温对抗着，凯瑟琳甚至怀疑现代医学就是人人必受的刑罚。她总感觉复健没什么作用，右下半身开始渐渐僵硬，脑电波轮椅也正式投入了日常使用。
在复健室，一套复健动作做下来，她已经满头大汗，躺在软垫上，望着天花板上蓝天白云的电子图像，窗外的天空却是一片耀眼的惨白，恍若手术刀的锋刃，割得眼睛生疼。她闭上眼，眼角渗出泪水。悲伤的事不可多想，不然这一天天要怎么熬呢。凯瑟琳将汗巾往地垫上一甩，准备去艾玛家蹭顿饭吃。
正准备起身，复健室门口出现了一个陌生男人。在混血已是常事的今天，他却是个纯种白人的模样。浅金色的头发理得很精神，身材挺拔，但脸上已经有些风霜了，皱纹一直从颧骨爬上鬓角。深陷的眼窝里两颗蓝色的瞳仁，透着强烈的光，那种眼神让他看上去年轻不少，那是属于少年的光。
“凯瑟琳，好久不见”陌生男人开口，如一位老友般边向她走来。
凯瑟琳满脸惊异，问道：“对不起，我们认识吗？”
“我是方睿，你不可能忘记我吧？”
“方睿？”凯瑟琳心脏都漏跳了一拍，这个名字已经被尘封在心里太久太久了：“他家是天朝人，你们年纪也对不上”凯瑟琳紧张得喉咙有些干哑，接着问：“而且……而且方睿十年前就…就死了，因为一场车祸…你到底是谁？”
“我真的是方睿！”
“你开什么玩笑，你冒充他到底想干嘛？我说了，你们完全不是同一个人”
“你要怎么才能相信我？”
凯瑟琳见眼前这个男人一急，手指不住地去抓衬衫袖口的 -->>