他出去了，我收拾卫生间。
他累了，身上盖着毯子，就那样躺在沙发上睡着了，我关了窗户，将窗帘拉上，又开了小缝，让光透进来一点，栀子花的花苞又多了一个，我看了一眼。
林伟轻轻发出鼾声，我呆呆地看着他，我慢慢走到沙发旁边，蹲下来，仔细看他的脸，想吻他，我控制住自己，没有触碰他，他就是十年前那个打动我心肠的人。怎么我还是担心他从我眼前溜走呢。
他隐蔽的速度是那样快。
不像风，不像闪电，像光的影子。
他化成了白云朵。
我晃了晃头，我是不是又有点神经质。
我到厨房，冲了杯咖啡，咖啡的香气弥漫上来，我心里的恐惧没有了，我靠在餐台上，两腿交叉，咖啡喝完了，我把杯子洗干净，用棉布拭干了，我不愿再胡思乱想，外面的雨应该停了吧，我向外张望，雨还在下，细细的雨丝从空中划过，雨水在玻璃窗上淌着，像眼泪，我把手贴在玻璃上，冰凉。
林伟睡到了傍晚，他又感冒了。
我熬了白粥，下楼在包子店里买了四个馒头。
上了楼，我拿了两个馒头，放在蒸锅里又蒸了一次。
林伟喝了粥，吃了一个馒头。
他说身上难受，说完进房间盖上被子又睡下了，我叹了口气，望着他的背。
我把另一个馒头吃完了，对面一片楼房里次第点起了灯光，我心里亮堂了很多，我将窗帘闭上。
桌子上的玫瑰花有些蔫了。
应该换束新鲜的。