我坐在沙发上，突然抽了自己一耳光。
我泪流满面，控制着，不让自己发出声音，想起很多年前的事，我恨自己。
我带孩子出了门，关上门，就这样走了。
走出村子的时候，我想应该有一把剑跟着我，我可以用来披荆斩棘，我永不回头，我就这样回了金龙小区。
十一月份，我一个人去父亲家，父亲懒懒地，看我到了中午吃饭的时间还不走，找了个借口出去了，我饿了，看锅里没饭也没菜，知道父亲不想为我格外分担什么，我回了家，一直没去过。
十二月份，我的手生了冻疮，我将保鲜膜包在手上，在自来水里洗白菜。
我上班时经常活动指关节，不容易冻手，家里没开空调，我没戴手套，就那样在纸上写字，一不小心冻了手，又没有药，慢慢破了。母亲一天过来了，小圆开了门，星期天，她在床上，下床时穿着蓝黄条纹的棉衫，底下是衬裤，母亲一把把孩子抱起来，进了房间，把她塞到被子里，然后跑到书房问我是怎么带孩子的，我举着手说：“我连白菜都不能洗，连洗头发都要缠着保鲜膜！”
母亲走了，还以为我能送她下楼，再买点东西带给父亲，打个的送她回去。
她恐怕在芜城过得也不怎么样，想到我这里寻点安慰，可我没有满足她。
我把自己封在家里，窗帘是关上的，只是写文字。一天我接孩子回来，给她洗了头，让她在沙发上吃东西，我突然想清理家里的东西，我在卫生间呆着，看镜子，拆下下面坏了的玻璃板，掼在瓷砖上，四分五裂，我的脉博动着，我想用尖的碎玻璃割自己的手腕，我忍着，跑到客厅，又想用铅笔戳自己的眼睛，我控制不住自己了，孩子拼命地大哭，我被叫醒了，我跑过去，开了门帘，对面楼上的灯光亮着，有人，我把洗衣机里的床单拿出来，走到阳台上，在夜色里晾在晾衣杆上。
春节，二叔的女儿出嫁，我到田岗村去，在那里看她穿着冬天穿的婚纱，围着坎肩，我和母亲在小厨房里吃早餐，二叔亲自下的一碗碗的挂面，油汪汪的面条上卧着荷包蛋，洒着香葱，我馋了，吃了几口，又不好意思吃完，只好恋恋不舍地放下碗，母亲吃完了，喝尽了汤。
在大酒店里，我、父亲、母亲、弟弟和小圆坐在一张圆桌旁，上了菜，我们吃起来，我没什么胃口，司仪在上面说话，两个布置花环的女孩意见不一，动手打了起来，前面弄得一团糟。
二月十四日，正是情人节。
弟弟开车把我和小圆送到家。
三月，春光明媚，蒲公英花开了。
我去父亲家里，远处的田边种着柳树，远远看去，是一团绿色。父亲靠在门上，我在台阶上，孩子在前院里。水泥地的罅缝里有一朵蒲公英，软软的黄色，绿色的杆，我去抚摸它，蹲下来，弯下身子，我的表情惊动了父亲，他的表情柔和了，好像想起很久很久以前的事。