生产队的玉米拔了后，麦茬变成褐色，摆着的玉米苗被太阳烤得焦黄。午饭后，二省还是拿着他的匣子坐在饲养室前的老槐树下，匣子几次天气预报都没有兑现，火辣辣的太阳烤得人心里发慌，出来闲聊的人越来越少了。涝池的水干了，黑黑的泥浆裹着碎砖破瓦。槽头的牲口不断喷着粗气，没有了往昔的欢实。马九牵着牲口，走出饲养室，牲口总是向后撅着屁股，不愿在碎花布一样的树下，被斑驳的光点炙烤。
智亮拿着线装书，蹲在自家院里的桐树下，看一会儿书，然后对着天空瞅上几眼。
老五每天早上蹲在自留地上，揭开敷在地皮上的褐色的麦秸，体察着晨露和土层的墒情。他比原来辛苦了许多，涝池没有水，牲口的用水量又大，他和马九挑着担子搅水，陆军有时过来帮一下忙。
秋粮是没有指望了。社员们担心天这样旱下去，麦子不能播种，那就真的是年馑了。夕阳西下的时候，大省敲响了槐树下的钟。社员们推开了大门，戴着草帽，弯着腰，肩上扛着农具，没有了笑声和言语，踩着尘土，好像影子一样下地了。
村外，塬上各个村落的高音喇叭，在苍凉空旷的天际间回荡着，都是雄壮的旋律和战天斗地的气概。大队孙书记端着茶缸，坐在麦克风前，摇着手里的扇子，按照要求播放着社论。他想到望梅止渴的故事，对着麦克风鼓励社员们坚持劳动，他说雨很快就会有了。他端详着手里的扇子，对着麦克风扇了几下，就听到喇叭里传出呼呼的响声。社员们听到喇叭里的风声，齐刷刷地抬头望着天，发现没有一丝云彩，路边的杨树平静地垂立着。大省说：“风已经到了大队了，快过来了！”
孙书记觉得天这么旱，群众情绪焦躁，经常打架闹仗。公社对政治学习的要求，越来越高了，指示要不断宣读社论和文件。他感到腹部胀痛，将喇叭转到中央电台的节目，将褐黑色的脚丫子塞进鞋中，趿着鞋摇着扇子，捂着肚子弯着腰，向戏台子后面的茅房跑去。他蹲在墙角，脸憋得涨红，哼哧了半晌，就是不见动静。附近大队喇叭的声音传了过来，那位书记正在宣讲形式，他越听越觉得不对劲，和自己上午讲的完全不同，有的话语好像就是针对自己的。
孙书记因气而急，下面冒了个头，由于生气一松劲，又溜了回去。他开始埋怨老婆，午饭吃的是玉米面饸饹，还放了那么多辣子，弄得腹部好像一块铅坨一样坠着。他吧嗒抽着羊群香烟，寻思着如何反驳那位书记。喇叭上正在播放着歌曲，下面露头的时候，孙书记听到“向前！向前！”的旋律，憋着的气随着节奏忽闪了几下。下面随即开解，感觉好像一条缰绳溜了出来。勒裤带的时候，他感到任何事情都不能一直憋着气，要松紧相间，张弛有度。
孙书记走进大队的广播室，啪地关掉了中央台的节目，用手在麦克风的红布上拍了一下，坐下又吹了几下。他看到广播室对面的医疗站的金大夫，拿着听诊器，放在面前一位撩起衣襟的妇女的胸前移动着，用手拍着捏着她的胸部，他感到心里痒痒的。他喝了一口茶水，侧耳听到南边大队的喇叭声音小了，他调大扩音器的音量，一时不知道讲什么，随口说：“最近天气热，社员同志们辛苦，吃玉米饸饹要少放一点辣子，不然容易便秘。便秘时有屁放不出来，憋着难受，挣着放出来会很臭！刚才，南边的屁熏得我差点晕过去了……”
他针对南边书记讲话的毛刺，连拉带扯地讲了一番政策。智亮蹲在田头的树荫下，笑着对歇息的社员说：“你们听听，两个书记又骂起来了！”
天气好似蒸笼，虽然夜幕降临，白天的热气还是聚在村舍里。吃完晚饭，男社员赤着上身，记完工分，围坐在老槐树下面。女社员收拾完厨房，坐在门前的草垛前，有的纳着鞋底，有的缝补着衣服，有的手撑着浆好的线，娘几个配合着绕在竹筒上。小孩子们成群结伙，顺着街道嬉戏追跑着。南边大队的喇叭正在激情澎湃地讲着形势，里面有好多针对孙书记的措辞，本村的喇叭却在播着新闻播报。智亮听着，嘿嘿地笑着，他估计孙书记正在家里吃晚饭，等一会儿，他一定会有一个回应的讲话。
二省提着他的匣子走出来，将匣子放在人群中间的土堆上，里面是嗞嗞的响声，夹杂着嗞啦嗞啦的电波声。
几年前，二省一位舅舅在东北工作，好多年没有回过家，他骑着自行车来看望姐姐。他走进姐姐的家门，随手将收音机放在炕头上，一边听着节目，一边扯淡。二省扛着锨从田里回来，弯着腰招呼着舅舅，看到舅舅边上的收音机，十分好奇，蹲在前面倒腾着。舅舅看到他那么喜欢，挥手让他拿去玩玩。他捧着收音 -->>