也许一个在这里贩野货的藏族贩子,看出了我们的心思,从屋里跑到我们的身边,用电影里日本人式的汉语说:"格啦(老师)!拉萨人通通知道,老头的鬼的是了!他棚子(房子)里吃的不行,住的不行,鬼多多有!"过了一会贩子用很糟糕的汉话补充道。深夜迷路又来到"鬼"的家离开典中村,这件事一直憋在我的心头,想打听一些原委,既没有时间,也没有机会。半个月后,我们中队巡回到河南岸的农场,准备从这里返回拉萨。
我们忽然发现沿途记录的地图遗失了。班长令一个士兵回去寻找,那个士兵有些胆怯了,我只好申请单人独马,到上游的曾经住过的地方去寻找。返程时,没走多远,天就黑了,伸手不见五指,好比扣在一口黑锅下,根本分不清东西南北。那时那一片地区的野生动物还相当繁盛,一群群的黄鸭不时从我的马蹄下惊起。我脑子浮现出途中听村长讲话的种种事情,什么豹子咬死牦牛啦、人熊背走女人啦,越想越害怕,很是心慌意乱,任凭农场的马驮着东跑西颠。黎明前,我才听到毛驴的叫声,我像哥伦布发现新大陆一般,打马飞快地朝毛驴叫唤的地方跑去。结果大出我的意料,不知为什么竟又来到了河谷北面的一个村,和农场恰好隔河相对,距离至少三四十华里。我想因祸得福,抓住这个机会,请区里的一位女干部当翻译,拜访被藏族贩子称作"鬼"的老头儿。老头儿还是那样殷勤和热情,前次的侮慢,好像对他没有起任何作用。他把我的翻译迎到那间供着不少神佛的起居室,请我喝浓浓的酥油茶和吃风干羊肉,他并不隐讳他的过去,推心置腹地跟我恳谈起来。只是我间或提问时,他习惯性地伸出舌头,左手搔着后脑勺,面部表情作惊恐状。我知道,这是旧西藏在他身上留下的后遗症。他那细细的眼睛里,有一种无法形容的悲凉。世世代代为贵族老爷送鬼他叫达瓦次登,六十九岁,曾经是拉萨功德林寺的农奴,祖祖辈辈给西藏地方政府背"鬼",藏语叫"鲁贡"。"鲁贡"是背鬼者,也是鬼替身,是贱民中的贱民,是不可接触的人。他的身体碰到谁的身上,他的物件触到谁的身上,他的影子映到谁的身上,那个人就要得病、就要倒霉、就要短命。
因此,"鲁贡"是鬼物的象征,是不祥的象征,是恐怖的象征。他孤孤单单,孑然一身,受尽了种种精神和肉体的侮辱,种种不公平,当时没有任何地方倾诉,只能默默地深埋于心。过去,每年藏历二月二十八日,拉萨"传小召"法会。那些年,都要举行庄严而激动人心的赶鬼活动。西藏地方政府先后派出两个背鬼的人,一个把鬼送到山南桑耶寺则玛热护法神殿,关进充满恐怖意味的黑房子"伍康",交由西藏最威猛的护法神则玛热处置,这个送鬼人由拉萨街头的乞丐或者布达拉宫下面"雪巴列空"监狱的囚犯充当。另一个把鬼送到拉萨北部澎波地区的乌金谿卡。据说谿卡里有个黑洞,可以把鬼从这里赶回地狱,背鬼到乌金谿卡的人,就是我眼前的这位达瓦次登,当然也包括他死去的父亲、祖父以及如此类推的先人。这项差役是功德林寺庙赐予的,父死子继,永无绝期,只是民主改革,才取消了这种传统。"鬼"也有"鬼"的诀窍和特权送"鬼"前七天,他便要到大昭寺和功德林寺报到,然后可以沿着拉萨的街巷乞讨财物,这是旧时西藏地方政府给"鬼"的特权。不管贵族、商人还是平民百姓,总要施舍一点东西。他手拿一个白色的牦牛尾巴,据说上面沾满鬼气邪气和脏物,谁的身上稍稍接触一下,就要大倒其霉,当官的丢官,做生意的亏本,健康的人也得害场大病。人们还惧怕"鲁贡"念咒经,那更会带来横祸,不如破点财好得多。
但是,无论是钱币,还是食物,都不能直接递到"鲁贡"手里,而是放在地上或某处,让他自己取。和活佛掷骰子永远是输赶鬼仪式在大昭寺南侧的"西热"大院举行,那是一个青石板铺成的院子,四面都是巨石垒成的三层藏式楼。每层楼都有比较宽敞的回廊,有点像西方古老剧院的包厢。赶鬼这天,贵族、僧侣、藏民居民,早早地按照等级高低,携带他们的亲眷朋友,在各层游廊上坐得密密麻麻,等着那激动人心的时候。到时,鬼被带到石板铺成的院子中,身披白色羊皮,脸部涂成一半 -->>