无人之境

2009年冬，附中校园，顾栖把演算纸折成飞机，砸中年级第一林未白，从此雪夜、广播站、芒草与秘密成为他们共享的暗号。

然而林未白突然失踪，只留下“等我”二字和一片清华银杏。

十年后，顾栖已是畅销书作家，却在旧金山重逢成为单亲父亲的林未白：

她捐出骨髓救他女儿，他放弃监护权陪她回北京，却在立春前夜选择放生彼此。

当所有记忆被河水、烈火与胶片逐一焚毁，她终把余生走成一条无人之境——

世界继续明亮，故事再无人认领。