十三岁的游伶躺在肾内科三号床，像一株被泡在生理盐水里的薄荷糖——看着清，其实早就化得只剩一层皮。
她一米五，病号服穿身上能当睡袋，脸色白得跟护士站的A4纸一个色号。每天两针促红素打下去，腿上青一块紫一块，活像被外星人做过标记。父亲是全国挂号都约不上的风水大师，母亲是云州地产圈出了名的“钢铁玫瑰”，结果这对神仙眷侣生出来的娃，肾从出生那天就没正常工作过。
医生说这叫“先天性尿毒症”，翻译过来就是：你得靠机器活着。
更离谱的是，每晚零点十七分，婴儿哭声准时从墙里钻出来。
不是录音机那种循环播放，也不是隔壁病房熊孩子闹腾。那声音像是贴着耳道爬进来，先是一声“哇——”，然后慢慢扭曲，音调往下拽，最后变成一句含糊的低语：“救我……在楼上……”
她试过耳机放白噪音，试过数点滴速度，试过咬舌尖保持清醒。可每次到那个时间点，心电监护仪的波形都会轻微抖一下，灯闪半秒，冷风从空调口倒灌进来，哪怕门窗全关。
护士查房时摄像头回放干干净净，没人听见，没人察觉。
她快信了自己脑子坏了。
直到开学第一天，她坐着轮椅被推进云州实验中学的大门。
九月的太阳晒得人发晕，走廊里全是新生吵嚷声。她低着头，听见鞋底摩擦地砖的声音，忽然有人递来一瓶矿泉水。
“你脸色好差，喝点水吧。”
抬头看见个扎马尾的女生，校服袖子卷到手肘，笑起来有颗虎牙。她记得那张脸，叫陈晓薇，班里唯一一个没用看残废眼神瞧她的人。
她刚想道谢，对方已经转身跑进教学楼。
十分钟后，尖叫声炸了。
她被人流推到操场边缘，抬头就看见一个人影从五楼天台飘下来。
不是跳。
是“飘”。
双臂平展，像被什么东西托着，身体轻得不像坠落，倒像是被风送下来的。落地时没发出多大声响，只有血从指缝里渗出来，顺着水泥地画出一道歪斜的红线。
她盯着那只手。
手里攥着半张黄纸，边缘焦黑，纹路扭曲，像是烧过又拼回去的符。
最要命的是——那纸的材质，跟她爸贴在病房门框上的护身符一模一样。
警笛响了，人群被疏散，她被人架着往校外走，脑子空得像被抽成真空。可就在经过教学楼拐角时，眼角余光扫见陈晓薇的手指微微动了下。
不是抽搐，是嘴唇动了动。
无声地说了三个字：
“她也快了。”
当晚，她躺在医院新换的病房里，窗帘拉死，灯开着，手机循环播放《好运来》。
零点十七分。
哭声又来了。
这次比以往都清晰，直接钻进太阳穴，像有人拿针在脑仁里写字。她猛地闭眼，意识却像被什么东西拽住，硬生生拖进一片漆黑。
再睁眼时，她站在一间陌生卧室里。
镜子里映出一张脸——陈晓薇。
她正低头拆快递，包裹没有寄件人，只有地址精准写到“云州实验中学高一三班陈晓薇收”。
盒子里是块黑布，裹着一枚铜钱。
她看着“自己”的手不受控制地伸过去，指尖刚碰到铜钱，皮肤瞬间发黑，像是墨汁顺着血管往上爬。
夜里两点十七分。
她看见“自己”打开门，赤脚走下楼梯，穿过空荡的教学楼，一步步爬上天台。
风很大，但旗杆没动。
天台边缘站着个黑袍人，背对着她，手里举着一面幡。
幡面无风自动，缓缓浮现影像——是她，游伶，正躺在医院病床上睡觉。
下一秒，陈晓薇的身体前倾，双臂展开，像被无形的线拉着，缓缓跃出护栏。
坠落过程中，她听见“自己”的嘴唇动了。
“她也快了。”
画面戛然而止。
游伶猛地睁眼，冷汗从后颈一路滑到腰窝，心跳快得像要撞碎肋骨。她喘着气摸向胸口，发现病号服全湿了，呼吸带着铁锈味。
护士推门进来，听她描述“做了个噩梦”，翻了翻监护数据，说一切正常，建议她少看恐怖片。
门关上后，她蜷在床角，手指颤抖着探进枕头底下。
两厘米深。
摸到一枚冰凉的金属。
拿出来一看，是枚铜钱，边缘磨损严重，表面阴刻两个字——
血祭。
她盯着那两个字，忽然觉得脑子里“咚”地响了一声。
不是耳朵听见的。
是直接在颅骨里炸开的钟声。
紧接着，意识深处浮现出一座古钟。
< -->>