指节在玻璃上敲出清脆的“嗒嗒”两声。
“规矩……”他嗤笑一声，声音低到只有自己听得见，“原来也要人守，才配叫规矩。”
……
傍晚六点，河文市旧城区。
曾家小院藏在一条只容一辆车通过的窄巷里，青砖门楼，木门漆成暗红。门口两尊石狮子，一尊缺了耳朵，一尊断了尾巴——据说是爷爷当年从拆迁工地捡回来的。
曾凌云推门时，门轴发出熟悉的“吱呀”一声。
院子里的葡萄架投下大片阴影，爷爷曾梦龙正弯腰给一缸睡莲换水，白衬衫卷到手肘，露出小臂上那道旧伤疤。
“回来了？”老人没抬头，声音却透着笑，“测试怎么样？”
“过了。”曾凌云踢了踢门槛，把书包往石阶上一扔，金属扣撞在石板上，叮当作响，“晚上就能收到电子通知。”
“那就好。”曾梦龙把最后一瓢水泼进缸里，水面浮起一圈涟漪，几尾红鱼惊得四散，“吃饭吧，你舅舅今天炖了牛腩。”
曾凌云却没动，他站在葡萄架下，手指无意识地摩挲着书包肩带。那上面有一道新裂口——下午测试完，他下意识用力攥出来的。
“爷爷。”
“嗯？”
“如果……”少年声音低哑，“如果我用了别的方式，才让测试通过，你会觉得我丢人吗？”
曾梦龙的动作顿了顿，没立刻回答。
他慢慢直起腰，水瓢“咚”一声磕在缸沿，溅起的水珠顺着缸壁滑下来，像一串透明的泪。
“凌云。”老人转过身，夕阳从葡萄叶缝隙漏下来，在他皱纹纵横的脸上投下细碎光斑，“你知道当年我为什么给你取这个名字吗？”
曾凌云摇头。
“凌霄之志，青云可接。”曾梦龙的声音低而缓，“但云要上去，得先聚。聚的过程，可能沾灰，可能沾泥，甚至可能沾血。”
老人抬手，粗糙的指腹按在少年肩头，力道重得像要把某种东西按进骨缝里，“重要的是——你最后能不能化雨，能不能洗净那些脏。”
曾凌云喉结动了动，想说的话在舌尖滚了一圈，最终只化成一声“嗯”。
“吃饭。”曾梦龙拍拍他的背，转身往厨房走，“牛腩凉了就腥。”
……
夜里八点，河文一中官网后台。
张羡之坐在办公室，电脑屏幕的光映得他脸色发青。
抽屉半开，那瓶暗红色的茅台静静躺在绒布里，瓶口还缠着他刚才偷偷拆开的防伪胶带。
他打开曾凌云的电子档案，光标在【录取状态】一栏悬停良久，最终敲下“已通过”。
就在准备点击“提交”时，他的私人手机震动了一下。
一条陌生号码的短信：
【张主任，贵校招生流程真是“灵活”。明天上午十点，教育局监察室见？】
张羡之的指尖猛地一抖，冷汗瞬间浸透了后背衬衫。
他下意识看向抽屉，茅台瓶身的反光像一把冷刃，刺得他瞳孔骤缩。
……
与此同时，曾凌云房间。
少年盘膝坐在木地板上，面前摊着那张刚打印出来的录取回执。
打印机墨盒快没墨了，黑色字迹边缘泛着毛边，像被撕裂的夜色。
他盯了良久，忽然抬手，把回执对折，再对折，直到折成一块硬邦邦的方块。
然后起身，走到窗前，“咔”一声推开老旧的木窗。
夜风灌进来，带着巷口烧烤摊的孜然味。
他手指一弹，那团纸方块划过一道弧线，落进葡萄架下的铁皮桶里——桶里堆着下午刚剪下的枯枝，纸团砸进去，发出极轻的“噗”声。
曾凌云望着那团渐渐被阴影吞没的白，轻声道：
“明天开始，谁也别想再用任何理由挡我的路。”
风掠过少年额前的碎发，月光在他眼底铺了一层冷冽的霜。