待嫁的新娘

17岁的阿禾还没拆完课本里夹着的银杏叶，就被母亲按在梳妆台前试嫁衣。红绸蹭过手腕时，她摸到藏在袖管里的录取通知书——那是她偷偷考上县城高中的证明。

“陈家肯替你哥还赌债，是天大的恩。”母亲的银簪戳得她头皮发疼，“18岁生日前嫁过去，算不得早。”

她见过新郎陈默一次，在镇上的修车铺，他蹲在地上拧螺丝，手背的疤像条褪色的蚯蚓。媒人说他老实，却没说他比她大八岁，更没说这场婚事里，她是抵账的筹码。

夜里阿禾把通知书塞进墙缝，听着窗外母亲和媒婆数聘礼的铜板声。红烛在妆奁上淌泪，她突然想起生物课本里的话：蝴蝶破茧时，会先把体液压进翅膀。

也许这场婚事，是她必须咬碎的茧。