那一年冬天，我张着胳膊在冰上走，一路滑行到了乡里。
纯蓝墨水颜色一样的牵牛花夹在硬皮笔记簿里，我多日后打开笔记簿，它成了标本。
陈彤早上在乡初级中学卖包子，回学校里的宿舍收拾干净了，再骑自行车慌慌张张地上班，沿着乡村小路跌跌绊绊。
她打毛衣，找空闲打麻将。
乡干部的家属是她常找的人。
我看报纸。
在乡政府晒太阳最是惬意，在食堂刚用完饭，在井台上看看水，望望办公楼的后面，走到前面，小青年在值班室议论姑娘，议论完了在办公室的电话机旁议论乡村干部。
乡长从行政村用完饭，腆着肚子，用牙签剔牙，走回来。一群人不分职位，在一起晒太阳，说话。
我慢慢长大，乡政府对面中心小学下面有个裁缝铺，我做了两件衬衫，一件是白底蓝花下摆束起来的短袖衬衫，一件是细蓝条纹方领的长袖衬衫，我穿着大学校园里流行的装束。
裁缝铺下面有两棵樱桃树，长在路边，村子的外面，结果了，就有人去摘。
我看她们拿着，粉红色的一串，又掐了放在嘴里。
姑娘们貌美如花。
3
为什么叫银湖，水翻滚起来是银色的，在月光下熠熠生辉。
十二岁时我去银湖岸边，搭木船去姥山岛，岛上有一大片苍翠的竹林，还有一座塔，除此之外，没有什么，一处靠近岸边的湖水中有两块礁石，传说是王母娘娘遗落的两只鞋。
我们那些孩子在岛的山坡下野炊，捡拾树枝，用石头搭灶，放上铁锅，做好了米饭，还做了榨菜鸡蛋汤。
回去上船，老师发现少了一个人，老师是我们的语文老师，男的，二十五岁，大家看，从山上下来一个男孩，不停地挥手。
岸上有个寺庙，我怕寺庙里红色和黄色的布置，没有进去，在渔村转，突然转身，一口红色棺材放在门槛上让我看到了，男同学在远处，我没有吱声，心缩小了。
等车的时候，梅丽买来了蛋糕，语文老师拿了在嘴里咀嚼，我也买了一斤，默默地吃，独自尝着蛋的腥味。
第二次我在港口乘小艇从湖心过，到了渔村，看了看水边摆的土特产，吃了全鱼宴。
全鱼宴上都是鱼，大鱼、小鱼、新鲜鱼、腌制的鱼。
在艇上，我看到领导们斗智斗勇，一个中年人抱起双臂，眯起眼睛，我那时对他崇拜不已，主任高谈阔论，捏拿官腔，被人比下去。
冬天，市领导安排我们游湖，真是太热情了。
从岸边回来，我迅速回金龙小区，把自己捂在被子里，瑟瑟发抖，还冲了杯维维豆奶给自己喝。
第三次，是今年夏天，滨湖大道上的绿化挺好。
我现在是个正常人，会回忆。
我外婆家在清镇，还有个小舅舅背过我。
一九八一年，清镇后汪村，我六岁，小舅舅十四岁，他就是那个大一些的男人，我假想他说要带我到德国柏林去，我们住的房子前面有一片玫瑰园，他在汉堡市工作，我可以在家写作，生两个孩子，林山，林河，他们的父亲叫林伟，而他们的母亲叫田意。
他穿着白衬衫，沿着土路往前走，旁边是睡在柴房的大姐姐，大姐姐家的房子和外婆家的房子隔着一面墙。
还有一头黑猪在前面，小河和我们平行，我们往东走，村东头是出村的大路，大路过去是田，外公在田里有一块自己的地，种了西瓜。
一座山丘在前面，站在山丘上，看得到下面一个小小的圆形的如童话境界般的小村子，烟雾缭绕。
再往前面远远的地方看，是戏台常搭的地方。
小舅舅穿着白衬衫，我在他背上。
大姐姐带我在小河里划过船，攀过莲花。
小舅舅消失了，没人提起他。
我也忘了他，高一的时候记了起来，写了一篇散文《我的童年》，上了朱自清的散文《荷塘月色》后，我们要写作文，我在文中说小舅舅患白血病死了。我从家里人口中知道他当时寄居在亲戚家里，他的病在医院治不好，
我和小舅舅在空中相遇了。