直到十五岁初解人事后，她才发现，这或许是爱。
她同时也知道，这份爱永远只能默默地藏在心里，决不能说出口。因为师父的心里只有菱娘，无论她是生是死，也不会有丝毫动摇。
想明白所有的一切后，她削了长发，在师父门前跪了三天三夜，发誓终生不嫁，只想入门成为亲传弟子，所有人都以为她是为武痴狂或是对男人天生绝缘，只有她自己知道，一切都不是这样的。
爱一个人，就对他全心全意的好，却不一定要让他知道。
当师父给她起名叫惜缘的时候，她忍不住笑了，因为她注定此生无缘。
后来，李惜缘成了当年几乎所有弟子里唯一一个真心喜欢和照顾何柳的人，就算她再顽劣，再过分，只要想着她身上有师父的血，脸上有师父的影子，她就无条件地去帮她处理麻烦，心里从无怨言。
当何柳失踪的时候，她见师父几乎急白了头发，于是悄悄四处找寻，当何柳回来后变了一个人，乖巧懂事，让师父减少了许多烦恼，她在心里也不由暗暗开心。
何柳要出门参加相亲大会的前一天，师父悄悄地来找过她，告诉她昆门要出乱子，请她带柳儿离开，离得越远越好，若是事情可以解决就回来，若是事情发展到他无法控制，就与柳儿一块藏起来。
临走的时候，她问师父为什么信任自己，师父很久后叹了口气说：“我唯独，不愿意相信你背叛。”
他没有继续解释，于是李惜缘没有问下去，只是坚定地执行了他的命令，将柳儿带走。
走的时候，她突然产生了一种昆门将再也回不来的直觉，看着师父的脸，心里很痛很痛，痛得想哭。
她不能哭。哪怕是师父真的不在了，她也不能哭。
因为师父给她的命令是保护何柳。
如果何柳出事了，她也不会哭。
因为她会马上去死，这世上没有任何值得她留恋的事和人了。
可是现在这样被人囚禁，无法动弹，更不知何柳下落与安危，算什么处境呢？
无能为力，无可奈何，于是她终于哭了……
却不知，她的眼泪流入了旁边桀傲不羁的人心中。