第十章
在有照片的记忆里，我像一个孤儿，永远孤零零的一个人，被框起来。照片里，我很少笑，摄影师一再要求：“你笑一个，你脸上两个酒窝拍出来很漂亮。”我拒绝笑。当着家人的面，笑不出来。他们站在一旁，看我自己被暴露在镜头底下。我不解，甚至愤怒。我开始怀疑：我是不是母亲生的？父亲好几次想让我跟他拍照，都被母亲阻挡。
1
村里来了个照相的。
我正在小学五年级的教室上自习课。父亲把脸贴在窗户上，低声跟靠窗的一个学生说：“叫一下克克。”
“克克，你爸叫你！”那学生头都没抬，就高声吆喝。
所有人的眼都比我抬得快。我在众目睽睽之下走出教室。“爸爸，干啥？”我问。
面前的父亲，穿着一身崭新的中山装，他平时从来舍不得穿。父亲剪了头，刮了胡子，显得神采奕奕。“走，村里要照全家福呢。”父亲说着，拉起我的手就走。
“其他学生咋不出来照？”我不解地问。
“可能人家以前照的有，咱们还没照过呢。”
确实，我们一家人从未拍过全家福，仅有的几张照片上，有父亲与母亲的合影，父亲与宇儿的，母亲与宇儿的，还有我的单身照。两岁时，母亲特地带我去拍照，我穿了一条连衣群。在刺眼的灯光下，母亲跟摄影师一齐说：“笑一个！”“咔嚓”就定形了。照片里，我没笑，头歪向一旁，眼睛里充满了好奇。我一直感到很奇怪，为什么家里没人与我合影？
母亲和宇儿已经在那儿等着了，都换了新衣服。父亲看着我，对母亲说：“让克克回去换件衣服吧。”母亲还在犹豫，照相的大胡子已经不耐烦了：“不换啦，别磨蹭了，快点，快点。”
我们一家子惊恐地赶紧摆好“标准”全家福姿势，父母坐在前面，我站在父亲背后，宇儿挨着我，在母亲背后站着。我们的后面，是一大块红布，用作背景。大胡子鼻孔喷出一缕烟，沉沉地下命令：“别动，别动。好，好。笑一个，笑一个。”
我根本静不下来，保持纹丝不动五秒钟，对我来讲是极其困难的事。大胡子嘴里念着，我忍不住眨了眨眼，被他看到了。“你——别眨眼！”大胡子用手指着我。
“我想眨。”我难受极了，越来越想眨，可能因为太紧张。
“等你眨够了再照。”大胡子根本不把我们放在眼里。
父亲扭过头，一脸的激动：“站好，别眨了。”
母亲见我这副没出息样，很生气：“咋这么没出息，一下就好了，你慌啥呀！”
“我快憋死啦！”宇儿开始叫，他想上厕所。
“忍着！”母亲瞪他一眼，他乖乖站直了。
大胡子又喷出一鼻孔的烟，冲着我说：“还眨不眨？”
我不吱声，气极了。这一气，使我瞪圆了眼，站得笔直，再也不眨了。大胡子匆匆喊“一、二、三！”，镜头一闪，把我们四个圈在了里面。
照片洗出来后，我们才发现：四个人中，只有父亲乐呵呵的。母亲与我都是一脸怒相，她在生我的气，我在生她和大胡子的气。宇儿憋着尿，眉头皱得高高的，满脸痛苦。母亲看了一眼我们的全家福便甩了，骂道：“啥全家福！一个个跟鬼一样！”这张照片被甩来甩去，甩得后来再也找不着了。
有一年，家里来了一个哥哥，他长着一双跟母亲一模一样的眼睛，双眼皮，大而亮。哥哥说普通话，嗓门也跟母亲一样高。他提议去拍全家福，在我中学门口的相馆里。一家人差我一个没到。哥哥要去学校叫我，被母亲拦住：“让克克好生读书！”他们一共拍了三百块钱的照片，哪一张里都没有我。
一家人很少一起去拍照，难得一次机会，也总被母亲以种种借口阻止。我跟她闹：“你嫌我长得丑，不让我跟你们合影！”
“你长得不丑，比我们都好看，拍单身照效果会更好。”母亲的解释。
在有照片的记忆里，我像一个孤儿，永远孤零零的一个人，被框起来。照片里，我很少笑，摄影师一再要求：“你笑一个，你脸上两个酒窝拍出来很漂亮。”我拒绝笑。当着家人的面，笑不出来。他们站在一旁，看我自己被暴露在镜头底下。我不解，甚至愤怒。我开始怀疑：我是不是母亲生的？父亲好几次想让我跟他拍照，都被母亲阻挡。
不清楚有多少人和我一样拥有这么一份经历。我很羡慕我的同学和朋友们，他们的相册里，从小到大的痕迹都滑落在父母的怀抱中。
深深的遗憾。在我二十岁那年，我终于争取到一个机会，跟宇儿合了一次影。那年，母亲与宇儿坐火车来看我，在成都的街头，一个好心人主动帮我和宇儿拍了一张合影。我们搂着肩，笑得很灿烂。拍完，宇儿对我说：“姐，咱俩还是第一次合影呢！”“是啊。”我说。
回到旅馆，宇儿兴冲冲地把这事告诉了母亲。谁知，母亲一听，大怒：“谁叫你跟她合影的？”
“我跟我姐和合个影算啥呀？”宇儿毫不 -->>
“小疙瘩小说网”最新网址：https://www.xgedda.com/，请您添加收藏以便访问