“不管咋说，华儿，你今天做得可是不对。”有人说。
看到这情形，人们纷纷散去，只留我跟母亲。母亲是有威望的人，他们的不满也只是停留在口头上。
卖瓜的男人等他们一走，竟忍不住失声痛哭，小孩见大人哭，也跟着哭起来。
“兄弟，咋了啊？”母亲有点慌乱。
“嫂子，你不知道啊，”男人一边哭一边说，“一斤西瓜才赚几分钱，这一车卖下来除去汽油钱也就是赚一二十块。你看，瓜没卖出去，糟蹋了这么多，心疼啊！”
“兄弟，嫂子明白。先把饭吃了再说，啊？”
“嫂子，你是好人，我知道。饭我不吃了，我从家里带的有馒头，你给我爷儿俩一口水喝就够了。”
我赶紧把大茶壶递上去，男人接过，放在车帮上。他从一个花布兜里拿出两个干裂的馒头，递给小孩一个。小孩身上，汗水加泪水，一道道水印子，小手也是脏兮兮的。
“孩子，把饭吃了。”母亲把碗递给小孩。
小孩懂事地摇摇头，怎么劝都不肯吃。爷儿俩一口馒头一口水的，吃得我们心痛。
母亲把碗端回家，躲在厨房里闷声闷气地叫父亲：“买两百斤西瓜回来！”
父亲一句没骂就去买回来了。幸好，那男人不知道父亲跟母亲是一家子。
父亲坚信他的两个孩子会成才。
每天收破烂儿回来，父亲总会把里面的书刊杂志拣出来，拍拍干净，让我放到抽屉里。我很乐意做这事，时常跟父亲一起拣。书大多是、，杂志也不是什么好杂志，这是后来知道的。我最喜欢拣的是画书，以前很流行，只有巴掌大，黑白版，跟连环画一样，大都是描绘革命英雄故事，像《铁道游击队》《英雄儿女》《刘胡兰》……每本只有几十页，一会儿就翻完了。不认字的时候，只看画，仍看得津津有味。只是这种画书，父亲就为我收藏了几大抽屉。父亲没标准，只要是书，就为我留着，长大了看。
小学时，每天都有一群孩子放学后来我家，只为看过瘾一本本画书。父母很慷慨，所有书拿出来给我们看。后来，画书越看越少，因为每个孩子都喜欢，往往看着看着就看到了自己的书包里。
有一次，父亲收回一箱新书，都是一样的，他原封不动放了起来。见书那么新，他舍不得卖。小学三年级，老师让学生们捐书给乡里，我对父亲讲了，父亲说，捐书总不能给旧书吧，把那箱书捐了算了。我来回跑了几次，才把书运完，一共三十本，全校数我捐的最多。谁知，第二天，我见老师一人拿一本读得津津有味，正是我的书！封面上三个大字赫然：金瓶梅。
还是感激父亲。在父亲的帮助下，小学时光里，我读了许许多多书，只是故事大王，儿童文学之类的都有一箱子。遗憾的是，从初中我就开始住校，离开了家，直到现在依然如此。中学里，老师严禁阅读课外书，父亲若干年前为我留的书只得又放回家，说清缘由，父亲听了，竟毫不犹豫地统统卖掉，连我最喜爱的《故事大王》系列也不放过。
父亲不像母亲那样，把爱说出来，给人听。父亲的爱沉默，沉默得像影子，让人感觉不到。一旦感到了，人总是要懊悔点什么，忏悔点什么。别人都说，父亲深沉，说对了。