德文拿来一个三条腿的板凳，小心翼翼地将屁股放在凳子上，感慨地说：“俊明，你拉扯两个孩子，真不容易呀！孙书记让我过来看看你，这也是大队对你的关心。”
俊明蹲在边上，不停地打着嗝，挠着头说：“本来应该下地劳动。我知道有人有意见，没有办法，这胃病闹得我常常想吐。再一想，两个儿子劳动，总要有人做饭吧！”
德文转过头，突然问：“没事的时候，听广播不？”
俊明莫名其妙地看着他，笑着晃着头，分不清是点头还是摇头。
德文接着问：“现在公社要求每天晚上，书记都要在喇叭上讲形势，你觉得孙书记讲得咋样？”
俊明还是晃着头。德文又说：“俊明，我知道你是高人。说实在的，孙书记压力很大。南边的喇叭讲得滴水不漏，孙书记始终没有高度，对形势的领悟力还是要差一些。他现在每天都在学习，希望能够跟得上形势，可能要你帮忙，你考虑一下。”
说着，他从包里拿出两包烟，放在板凳上，准备离开。俊明拿起烟，往他的包里塞。德文严肃地说：“俊明，你可是见过大世面的人，门上的门环每天都哐当在主席的额头上，这样很不好！”
俊明一下子紧张起来，弯着腰连忙说：“没有发现，晚上就改。”
送走了大队会计，俊明赶紧关上门。之后，他心里才略感踏实一些，觉得这三间庄子才是属于他的。他坐在三条腿的板凳上，靠在屋檐下厢房的墙上，卷上一根旱烟点上，喷着烟雾，愣愣地看着荒芜的院子。
二十多年来，俊明一直夹着尾巴做人。劳动的时候，他要么比其他社员快，要么慢一会儿，他从来不参与对国家大事的讨论。社员们隐隐约约知道一点他的事情，内心尊重他，也很少用敏感的语言刺激他。两个儿子辍学了，开始劳动了，爷子三个饭量大，家里的粮食紧张。很少蹲在门前面的俊明，有时也会蹲在饲养室前的人堆里，手里撕红芋皮，吃上一半，他开始浑身抽搐，涨红着脸，反胃打嗝，他捂着肚子，直不起腰。社员们一边喊着俊明儿子，一边搀扶着他回家。保民和安民跑过来，看到父亲难受的样子，不知如何是好。俊明指着门前的架子车，在大家搀扶下坐了上去，挥着手让大儿子保民赶快走，小儿子安民在后面推着。
晚上，记完工分，社员们围在老槐树下乘凉聊天。保民用架子车拉着父亲走进村子，社员们走了过去。俊明在安民的搀扶下，勉强地坐起来，伸出手来，指着边上的三个瓶瓶，晃动着手说：“慢性肠胃炎，打了三瓶吊针。”
那时陈家十一是队长，他对保民说：“让你爸好好歇息几天！”
门前的妇女们围拢过来，叨咕着说：“家里三个男人，没有一个女人操持家务，可真不容易！”
从此，俊明不再下地劳动了。偶尔出门见到人，就会不断打嗝，一副旧疾未愈的样子。村子别人家的门都开着的，小孩跑进跑出，俊明家的门永远是闭着的，不知是关着还是掩着。
社员们扶着铁锨，听着喇叭里孙书记半生不熟的宣讲，对国家大事都是影影忽忽的，根本抓不到形势变化的脉相。智亮看书多，也关心国家大事，骨子里还涌动着一种读书人治国平天下的抱负。他对形势的分析和判断，常常都是按照古书上的脉络，加上八卦的知识。他常常将自己精辟的论断讲出来，惹得大家哈哈大笑，有人还会说上几句风凉话，这让智亮又有一种鹤立鸡群的感觉，更为知音难觅而苦恼。
俊明没有收音机，更没有书报，就是油乎乎的炕头摆着的几本《毛主席选集》和红皮皮的语录。《毛主席选集》里面，有延安时期的文章，他不知看了多少遍，有的他都能够背出来。他盯着文字，看到的却是延安时主席清瘦的面颊，自信的谈吐，更会将他唤回 -->>