「那么，仔细听我说…」
…………
她缓缓地解说着。
她的解说，与来到这里之前医生对我解释的内容多少有些不同。
按照那位医生的事务性解说，
待在这里是为了等待医疗技术的进步。
同时也是为了调养心理状态。
乍听起来，他的说法似乎很有道理。
但按照女孩的话来讲，那些都只不过是安慰人的套话。
７楼是这所医院之中，
唯一一处不进行治疗活动的地方。
这里只是等待生命燃尽的地方。
她这样解释道。
我相信了她的说法，因为我也有着相同的预感。
「我已经是第２次了…」
「第２次是什么意思？」
「…是第２次来到这里了」
她继续解说道。
即便如此，
也不是让病人到死为止都要一直留在７楼。
尽管无法医治的结果不会变，
但状态较好的时候，也会让病人们回到家里去。
不过，当病情恶化时，又要再次回到这里来。
…就是在这样的来来回回中等待着死亡。
或者是在家中…或者是在７楼…
二者之中，一定会在其中一处迎来死亡。
没有谁能够逃脱这种命运。
她所说的第２次，
就是这个意思。
「我只说１次…」
「接下来的话要仔细听好…」
…她凝视着乏味的电视画面继续说道。
她所说的，
并不是熄灯时间之类，那种入院患者们时常交流的话题。
她告诉我的是完全不同的事情。
『第３次暂时出院的时候，就做好心理准备吧。
不会再有第４次了，已经无法再回到家里去了』
『假如想逃走的话，不要到Ａ车站去，而要到Ｂ车站去』
『什么也不要吃，这是快捷的手段。
同时也是减少家人负担的最佳方法』
…全部都是这类沉重的话题。
或许，这就是在７楼的暂居者们之间…
在即将面对死亡的人们之间，
积年累月而流传下来的『心得』吧。
「你刚才所说的『义务』，就是指这个吗？」
「嗯，是啊…」
「今后，你也将它传达给初次来到这里的人吧…」
说完，她站起了身来。
扬起的长发掠过我的鼻尖。
「我现在该去测体温了…」
说完，她转过身去，
离开了休闲室。
冷清的房间中，
只剩下了电视中传来的笑声，以及摆放在窗边的白色花朵。
直到离去，她也没有看过我一眼。
■主人公2005年1月10日7F■
几天后。
新春特辑终于结束，
中学也即将开学的时候。
这一天，我们依然在休闲室中呆呆地看着电视
「真无聊啊…」
「是啊…」
尽管嘴上这么说，
但我们仍然紧盯着电视的画面。
「我说，这里总是这个样子吗？」
「…我不明白你在问什么」
「啊，我是说这里总是这么冷清吗？」
除了护士、医生和勤杂工外，
我就没见有其他人来过…啊，忘了还有各自的家属。
「是刚过新年的原因吗？」
「…你想知道原因吗？」
「啊，不…我不是这个意思…」
「…那我就不说了」
我们偶尔才会有这种短暂的交流。
微风从１５ｃｍ的窗口吹进屋内。
时而会在摇动她那头长发的同时，
摇曳窗边的那盆白色花朵。
我们每天都看着无聊的电视节目，
毫无作为地打发着时间。
嗒嗒嗒，
「哎呀，你们俩都在这里啊？」
走进来的是一位中年护士。
根据偶尔瞄到的护士值班室的景象，
我推测她大概就是７楼的护士长吧。
「怎么样？濑津美，体温不高吧？」
「…没事的，不高…」
…濑津美。
这大概就是她的名字。
「今后不要再私自跑到外边去了 -->>